Le lit vide

J’ai entendu parler d’un roi mort de ne pas t’avoir rencontré, il racontait des histoires de terres brûlées donnant plus de blé qu’un meilleur avril, de ces perles de pluie qu’il voulait t’offrir, de cette terre encore qu’il voulait creuser jusqu’après sa mort, pour y couvrir ton corps d’or et de lumière.

J’ai le cœur en chiffon, l’estomac qui s’est entortillé, les yeux qui gambadent dans un paysage lointain, sur les pas d’une autre.
Je souris et pourtant mes yeux se mouillent
Je ne suis pas triste, je suis ému
Je voudrais couvrir ton corps avec mes mots, des mots que j’écrirais sur ta peau, à l’encre de chine, en jaune, en rouge et en bleu, des couleurs qui s’aiment.

Ce soir, rien ne chasse cette tristesse que tu ne sois pas la.
Je cherche à tuer le temps avec des morceaux de papier mâché.
Je roule sous la langue ces petits bout de papier sur lesquels j’ai écrit des mots sans fin, des phrases sans queue ni tête.
Ces petits bouts de papier qui ne veulent rien dire et que je mâche machinalement, avant de les jeter sur le mur d’en face.
Je dessine un visage en papier marché sur lesquels les mots n’aurait aucun sens, s’ils ne parlaient de toi.

Je passe du lit sur lequel tu devrais être allongée, au canapé vide.
Sur le canapé, assis, je regarde le lit vide de toi.
Ce lit ou tu devrais dormir et moi te regarder dormir, et je te trouve belle, tellement belle que mes lèvres tremblent d’avoir trop souries.
Je regarde mes mains qui écrivent et écrivent encore des mots, des phrases des mots pour toi, des phrases pour vénérer ta beauté, fêter ton amour, tout ce que tu apportes dans cette chambre qui n’est pas d’ici.
Je saigne du bout des doigts, ces doigts que je regarde et qui ne peuvent te toucher, et qui t’imaginent, seulement.
Sans jamais te toucher, sans jamais dessiner sur ta peau des mots et des phrases.
Ta peau qui manque à mes doigts qui tremblent.

Je pense ton corps sur le lit, ton corps qui dort et que je ne veux pas réveiller.
Ce drap qui découvre ta cuisse, ta cuisse à la peau fine et tiède.
Ce drap que je voudrais repousser pour rêver sur tes formes enfouies sous ce drap de satin ou de soie.
Une larme coule discrète, et embrasse mes lèvres
Elle a la douceur de ta peau, l’ivresse de tes caresses absentes.
D’un doigt imaginaire, je tire sur le drap de satin ou de soie, et dévoile tes cuisses entrouvertes.
Je m’assois sur le lit vide de toi, et je caresse tes cuisses entrouvertes.
Ta peau est douce comme le drap de satin ou de soie.
Tu souries et je ris en t’imaginant sourire.
Et puis je pleure de ce lit vide de toi
Ce lit qui hurle son besoin de sentir ton corps allongé, tes cuisses entrouvertes, ta peau douce comme le drap de satin ou de soie.